该如何形容夜幕下的大西路（三首）
2021-11-12◎纯子
草堂 2021年9期
◎纯 子
[该如何形容夜幕下的大西路]
该如何形容夜幕下的大西路
说它败落、陈旧的躯壳里住着老去的
灵魂，抑或
说一个沧桑的老人在吹奏一支老得掉牙的
乐曲。还是说它的站台空空落落
经过的2 路车总是呼啸而过
没有上客，也没有下客，宛如一只孤独的鸟儿
贴着低处飞行。说它两边的店铺
早早打烊，像关闭
心事的河蚌，悬铃木的浓荫遮盖它们
也遮盖了它们的店名：
鼎大祥、中百一店、群艺歌舞厅……
该如何形容它们曾经的喧闹：人声鼎沸
门庭若市，
像明星被众人簇拥，还是形容它现在
曲终人散，
只留下长久的沉寂
偶尔有野猫觅食经过，而经过的风
更是匆匆，像丧家之犬
更不要说夜色里一个骑着电动车
疾驰而过的行人
像一个移动的鼠标，在他命运的
夜幕下，在他人生的
幽暗里
[我究竟多久没有收到信了]
我究竟多久没有收到信了：
一年两年
还是十年二十年，就像我多久没有
写信了
我多久没有在一封信的开头
写上：见字如面
而在结尾写上纸短情长
那时我那么认真，像练习书法的人
一笔一画
对不满意的言语也全部作废
寄出信后，我便等待回信：
那未知的内容，未知的到达时间
——让我的内心充满期待
这也是如今
很多未写过信的人无法体会的
因此，他们一直无法理解
我为什么对一个空了很久的信箱
依旧情有独钟
为什么经过它，依旧会打开看看
仿佛里面真的有一封
来自远方的信
而我为了等它，花费了自己的半生
