孙友民

煤油灯

后孙庄与老余庄隔着两块地

中间横着一束阳光，或一摊月光

有时横着一块云

长度，约为母亲喊我回家吃饭

扯起的长腔

老余庄有小学：三间泥屋，两个老师

我七岁。每天天未亮

被母亲从梦的厚壳里拽出

带着煤油灯，三两个人结伴

蹚着缀满露珠的残夜，去上自习课

尚未点亮的油灯，和书包里的汉字

在小小的胸腔里时亮，时灭

每次从那片坟地经过，感觉

都有一股小风吹拂脚面

我身体里的亮光，在距地一尺的地方

随之晃动几下。我对自己说

没什么可害怕的

终于到了。淮草房顶下的土屋里

热气升腾，一盏一盏豆灯亮着，晃着

看上去，像一片正在发育的星空

池塘

十几户人家的村子共用的一面镜子

是久远年代，村民们挥舞铁器上的光打磨的

用于辨认，洗濯，照花，映月

规定人与亡灵的道路

柳槐榆檀椿枣桕竹荆蒿，给它

镶了一个不规则的草木边框

镜子后隐藏的塘泥，是一代代人

为躲避人世和灵魂里的战乱，沉下的黑金

镜子，由不知姓名的小神看管

哪一片蒙了尘，祂吹一口气，擦拭干净

女人们常常在水边盘桓

低眉间，心事掉进水里

漾起一圈圈涟漪。有一次

一个少妇在塘边整理妆容

水中现出一张狐仙脸，吃吃笑着

被村东头的哑巴看见

夏天，镜子总想收走我和我的伙伴

有时，镜面上无缘无故升起一股青烟

我们急忙从水银里钻出

隆冬，镜子易碎。好事的孩子

拿走一块想挂在夜的梦里

还没走到家门口，镜子已从手里消失