◎海 叶

[正午的滩头]

现在，我要开始写到隆回的滩头。在正午，我要写到刚停歇的雨水。那些雨水，全都汇进了眼前的小河。

在湘南的中部，我要写到一个小镇的繁华及背后的凋敝。

那个坚守乡村古老技艺的老人，一觉醒来，就成了非物质文化的代言人。

在昏暗的阁楼上，在一块块雕刻着图案的木板上，一张张手工印制的年画，虽已蜚声海内外，此刻却晾晒在我的视线里。

现在，我要继续写到滩头，写到正午掠过青石板小巷的风。它潮湿，让我干裂的心灵，吸吮到了薄荷一样的清香。

那些鲜活在宣纸上的人或物，正在微风中和我分享光阴的故事。

在一个叫滩头的小镇上，我还必须写到那些粘满水珠的黄瓜，和一个老人用木棍挑着的两幅棕蓑衣。

这些景象，在记忆的河床，将乡村反复抬高。

它们将自己淹没在时光的水中。当一切浮云都不复存在时，只有滩头和年画还会鲜活着。

[岳麓山之夜]

一瓶冰镇矿泉水，可以清凉一整座山吗？

没有一丝风，从夜色里漏出。我们一直往山上走，没有停留。

几乎停滞不动的，是天空的星，好似纵有天外之风也无法吹动。我的脚步开始缓慢下来，你和岳麓山突然变得轻盈。

一盏路灯，在眨着眼睛。我不知道左边分叉的小径，会通向哪里。

也许，就是你曾徜徉过的枫林吧。

如同思与诗，也是相向而行。此刻，我还是想以最快的速度，将汗水湿透的那一片寂静，在你携来的月下晾干。

既然落叶在一路尾随，那就加快点步伐吧。没有月色涂抹的山峦，一滴冷却的汗，在向风索取喘息声。……