◎靳小蓉

[第三个人]

必须有第三个人，欲望才能得以流传。

——玛格丽特·杜拉斯

在那围巾的尾端有你朋友手织的花纹

正如那件旧棉褛下摆有我母亲补缀的针脚

在那些旧信背后，浮动着室友美丽的脸

疼痛的身体外部有亲友们的哗笑

伊卡洛斯下坠的画幅上，有农人在耕田

面包加点盐会更甜

秘密紧张的精神生活在日常的底色鲜艳

何处去凭吊那一去无踪不可确认的激情

就看那田还在，母亲还在

我们曾从她们中失踪，如今重又归来

[独角兽]

——读玛丽安·摩尔

睡前我误喝了一杯伏特加

因为连续熬夜很多天

我想酒可以驱除

令人无所适从的疲劳

但忘了喝酒会让我睡不着

预感到窗外苍白的晨曦

又会在四小时之后

将空旷街景按压进凝固的眼窝

起来吧，读书吧

睡前我读了一批女人的书

最后一本是玛丽安·摩尔

她说，玫瑰而已

美是一种责任而不是一种资本

刺是你最好的东西

她说的是玫瑰，还是她和你

你也刚刚脱去伪装

找到自己的刺

这好像不是诗，是哲学论文

但刚好符合此时的口味

没有任何易朽的现实物像

用变动不居的色相来激动你的情感

只有坚固枯燥的概念

不会有腐坏崩散之虞

我疲惫，麻木

它硬朗，宽广

它宽广，可以躺倒休息

它硬朗，可以把软钟表挂在树枝上

难怪伊丽莎白·毕晓普喜欢她

她们都是有见识的女人

太少了，像独角兽

见识这种东西

就是精神的门楣上金字的铭牌

登上多高的梯子

才可以将它……