程 维

[无言以对]

我会用身上最后十块钱去吃碗粉

而不是买一本诗集，如果我饿着肚子

读诗，上天是不会原谅的

所以你要养活自己，才能干别的

从泥工做起，可以盖起一座高楼

从第一个字写起，写到三百页

可能是一堆废纸，如果我身上有十块钱

我不会去买一打稿纸，而会买十个馒头

如果能接济别人，我会拿出九个

也可能一个不拿，我是自私的

它源自饥饿，我拼命写作，是填补

精神饥饿，现在我饱食终日

面对电脑和白纸，一个手指也不愿动

废物或许就是这样养成的，有时

我扪心自问，往往无言以对，只剩惭愧

[我固执地为每天签名钤印]

死活也得抓住它，抓紧它的耳朵，毛发

或者衣后领，好歹得抓住了，别松手

我是指此时此刻，时间，它转瞬即逝

你得从中兑换得什么，钱，古董，美人

这都靠不住，会被它带走，我用时间换

文字，换书画，换凝固下来的美，我

是贪心的，总想每天都写小说，写诗

写散文，画水墨，让羊毫在生宣上走过

落下古人的面影和点与线的厮磨

一张白纸上的文字就像时光从空间穿过

我固执地为每天签名钤印

[星辰始终没有陨落]

我知道自己的位置和方向在哪里

我不会轻易迷失，无论是大海或天空

星辰始终没有陨落，飞舞的天使

也不过是他抖下的灰尘，而悲壮的

暮色，是大戏开场前的巨幕，无由的

暗梯逐级上升，他递交了台词

也就敲开了诸神的大门，一只手

扭动群山，你看，即便走在最小的路上

他仍在此世的中心……