◎宋憩园

[婚姻]

像梦里，悬崖到处都是。

你不断跳悬崖（或类似悬崖），跳入光亮。

它有轮廓，因为亮着，不能确定其深度。

每次跳完，你又从里面升上来

继续跳，变换姿势跳。跳过来跳过去，

死不了，跳崖的恐惧明显如初夜。

现实中，你不该这样操作，即便二楼，你都颤抖

如某种临危的小动物。有人不信，在桥上，在楼顶

在树上，跳下去，死了，我为这些死难过。那么难过。

比较梦境和现实是没意义的。它们没尺寸，可是

谈论一尺、三尺、六尺却是有必要的。

相较而言，我喜欢游离之物。你有忧伤，我也有。

忧伤突然显现，像感到幸福那样

进入醒着的洁白。在十一月初的清晨，我感受最多的

是内心的悬崖。陡峭而且芬芳。现在，我们坐在这里。

并不多话。在野兽的眼里跳过来跳过去。

[三种及以上的生活]

放下电话。

注意到

墙上的插画《一头大象没头没脑

在院子里跳》（非此即彼）。

我坐在沙发上，静默如螃蟹。

沙发是二手市场淘的，

房子是刚租的。

之前租客是小情侣，此时

我想象着他们以前的生活以及他们面对

这幅画时的想法，猜测更早

的房客长什么样，并虚构

我们在同一间房子里。

环顾四周，房子只我一个。

在手机上，读一位美国

诗人，他叫

奥哈拉。我喜欢他的诗。

奥哈拉1966年死于车祸，40 岁。

我想起一位春日死去的哥们儿。

他死后，我也抽上南京牌香烟。

红的黄的蓝的绿的灯光闪烁，

好像他又来到我身边。

“我不信没有另一个世界

那里我们将坐在一起”——

我默诵着奥哈拉的诗句，

我们从未如此亲近。……