◎许 仲

[还没到家]

儿子帮我设计了回家路线图

标注了出发时间，途经某地某城

可能会发生的受骗迷路与丢失物品多发地

标注类似2002年那样的艰难与落魄

苦涩与亡命之旅

那张早已走完旅程的车票

至今还握在我的手里

我不敢松手

我怕那年的故乡突然就会丢失

那年我伤得太重差点回不了故乡

那个折磨了我四十年的地名

曾因贫穷而不怀好意地把我赶出家门

她用贫穷落后与饥饿一再警告我性命攸关的措辞

因为我爱她，我忍了她

因为我属于她，我离开了她

直到2020年，我们还因为生命中的未尽事宜

把对方相互攥在手里

咬着牙，谁也不愿松手

现在，我把她有价的里程

贴在异乡冰冷的墙壁上

静听她有过的车轮滚滚

在午夜的头顶伴着我孤独的心跳呼啸而过

静听她带着故乡的音讯

碾压我归乡的新梦

我有很多心愿

归去是一个，归还是一个

这些都是永不能完成的任务

我那被推土机推倒的破旧堂屋与前屋

如这张完结的票根

总会在某个时辰

突然把我惊醒

[乡村来信]

桃花开过麦子就开始打腹稿了

三月天无非就是回看冬日的伤残照看春天的生长

屋前屋后的闲暇时光

是母亲亲手制造的想念

那里的阳光，写满乡村物语

天书卷卷，夹着燕语呢哝

这些亲爱的事物

让曾经的记述，那么翔实，板结

歇工之时，故乡云就捎来家安的口信

孩子都好吧

他这日又在村口张望没

母亲嘱咐儿媳一定要写上一封

寄给有儿子……