◎刘 汀

1

作为一个艺术家

他不想留下

伟大的作品

只想留下

伟大的人生

2

他经常看见

有的人因沉默而死

也可以说那些人

以死亡换来了

永久沉默的权利

3

他从烈火里抓取星光

他从洪水里捞出米饭

而他被预告的命运是

终将死于寒冷和饥饿

4

看了一晚上，孩子们的演出

他开始坚信

人类应该永远

留在童年时代

5

他在想

那些真正伟大的东西

只能看几眼

稍微多一点儿

就会引起绝望

6

他出生，他长大

他上学，他工作

他恋爱，他结婚

他生孩子，他离婚

他去医院，他战战兢兢

他瘫了，他死在床上

好吧，这完整的一生里

唯一需要夸张的

是他的哭声

7

在这个繁华的世界

他其实是靠

多年的孤苦生活

来抵抗热闹的

8

他在一切有孩子的场合

观察他们的父母

这关乎

他对整个世界的判断

9

他发表观点，引起争论

他心生厌倦，火速退场

他整夜失眠，连噩梦

都不曾拜访

10

他坚持认为

能在日常生活里

养活自己

也应被看作是

天才的一部分

11

他第一次相信重力

是在争吵以后——

胸膛里几百克是心

沉得

像一座山

12

对他来说

诗歌不过是

人生痛苦部分的

黑色

分泌物

13

他总是在嘈杂的环境里

写诗，仿佛只有混乱中

灵魂才有机会逃逸

14

那些日常琐事

像磨刀石

总是一天天

把他磨得飞快

却不提供

任何可以切割的东西

他一生空有锋刃

只对虚无闪过寒光

15

许多天了，他一直在比较

睡前的悲哀

和清醒时的迷惘

哪个更酸些

哪个更苦些

结果是：从此开始失眠

16

深夜

他……