◎赵学成

在当代汉语诗歌界，吕德安一直是一个独异的、近乎神秘的存在。他成名甚早，20世纪80年代初即已凭《澳角的夜和女人》《纸蛇》《睡眠的诗人》《父亲和我》等作品赢得了最初的声誉，是南京“他们”诗群的重要成员，也曾参与创办“星期五诗社”，始终身处当代诗歌的现场，却坚持以“旁观者”的精神姿态，自觉远离诗坛各种纷争和喧嚣，长期离群索居，如候鸟迁徙般往返于中国和美国之间。1994年，从美国返回故乡的吕德安在福州北峰山上自筑新屋，完成了一次陶渊明（或者梭罗）式的自然归隐和田园扎根。数十年来，吕德安在半隐逸的生活状态下以画画为生，坚持写诗，创作了包括长诗《曼凯托》《适得其所》《不，不是那扇门》等在内的大量诗歌。2020年11月，上海雅众文化策划出版了《傍晚降雨：吕德安四十年诗选（1979-2019）》（以下简称《傍晚降雨》）一书，对吕德安四十年的诗歌创作生涯做了“一次较全面的文献性的总结”，堪称近年诗歌出版界的一件盛事，让我们得以以一种更直观的方式，揳入吕德安博大渊深的诗学谱系，一窥其诗歌美学的演变史与地形图。

吕德安属于那种罕见的实现了人与诗高度“同一”的诗人，其人木讷、迟缓、孤僻、不善言辞，其诗朴拙、舒缓、安静、纯粹，人与诗彼此互证、互渗，熔铸为一种风格化的精神肖像和美学表情。这从诗人的自述中也可以得到印证，比如2000年出版的诗集《顽石》，吕德安在序言中希望自己能“写出一首天下最笨拙的诗”，他的写作也确实蜿蜒行进在这一诗学愿景和方向上；……