◎吕德安

[一]

以前我写诗有个习惯，没写出来的绝对保密，尤其是短诗，不是题材怕人剽窃，因为在我看来，这就叫着酝酿，不在乎酿的是什么，而是时候未到，说出来整个容易变酸变质，所以是大忌。可这半月来，一首题为《白鹇》的诗是我一直想写的，只是至今还没写出来。为应付一份随笔约稿，索性就将这先有了题目但没写出来的东西拿出来说一说。《白鹇》这首未出现的诗让我着迷。它很有意思。当我还不知道到底要写些什么的时候，它仿佛已经可以被一页页地翻开，一个字一个字一行一行地排开。某种书写可以被整体地预见，我觉得那已经是一次美妙开始，但我没有开始。也许由于意识到这首诗必将美不可言，以致小心翼翼，不敢轻举妄动；也许我在等待一个正确的时间，然后一气呵成；也许因为懒惰为自己寻找一个借口，以为有的是时间来写它。总之，我很享受在这个过程中发生的一切。但就像在生活中太耽于某种享受，其结果未必都是好的一样，这首诗似乎难产了。此时我已意识到风险。比如我继续说，当我注视一棵树，感受着树间的气息，我又仿佛在文字的雾里看见它，字里行间流淌着种种初生的思绪，目光在那里获得“看”，手在那里获得触摸——这些迷人的说法，实际上已让《白鹇》陷入了一种理论的诱惑，而诸如此类的话说得越多，就会越偏离我所真正感知的某种真实。是啊，一首诗就是对某种真实的一次隐秘的求近，像赴约，有着私下的承诺：当一首诗尚未见诸文字，形态万千，时隐时现，深处有着某种创世般的寂静，似乎只适合于被观想，这时候诗人要做的最好是：守口如瓶。……