周根红

往事

回到乡下，到处都是往事。

踢毽子是一种往事。放牛是一种往事。炊烟是一种往事。月亮是一种往事。

一条蛇咬过的腿，结着往事的疤，让我以后的生活跌跌撞撞。

小河边的石拱桥，曾被当作过家家时的洞房。后来竟梦想成真，真潦倒得睡了几宿桥洞。

村庄的记忆，不断被月光掏空。

迎面的老人，我已叫不上名字。父母的年龄，越来越有了往事的苍凉。

总有一天，他们也将成为往事。

背井离乡的我们，也许不会成为往事，也许村庄根本就不曾记得我们。

出卖

草丛里的那双蟋蟀，用一只触须出卖了爱情。

一块石头，用裸露的痕迹出卖了一条河流的饥渴。

晒场上的瘪谷，出卖了种子的寂寞。

那些从村庄带走的东西，在辗转反侧中流离失所。

城市的街头，我用乡音吐露真言，把故乡的身份出卖给异乡。把灶火里燃烧的希望，出卖给凛冽寒风。

我中年的身子，日渐败露出体内的枯枝残叶。

这些年，我一直在出卖故乡。

面对故乡的善良和温暖，我用夯实的句子，一次次出卖村庄的荒凉和贫穷。

墓地

那个用树枝的拐杖、死命顶住下山的风的人，最终还是倒在了一阵秋风中。

那个住在破屋子里的老人，终于找到了再也不漏风雨的归宿。

躺在地底下的人，不过是舍弃一条老命，给苦难的生活腾出空间，去了另一个人间。

一些草在风中飘摇，然后枯萎，比霜降重，比落叶轻。

在时间面前，青春的容颜，葱绿的岁月，生长，死亡，都不过是假象。

墓园尽头苦苦坚持的落日，怎么能够抵挡住人世的离散。……