张福超 孙晓娅

“我写诗，是因为我的父亲是神枪手，他一生正直、善良，只要他喝醉了酒，我便会听他讲述自己的过去。泪水会溢出我的眼睛。”①在吉狄马加心中，父亲是能让猛兽陷落的勇士，是彝人中飒爽的雄鹰与骏马，是一个“真正的人，大写的人”。吉狄马加2020年创作的长诗《迟到的挽歌》，与其说是对父亲深情的悼念和追忆，不如说是灵魂的倾诉。诗歌通过对彝族葬礼仪式的书写，追忆了父亲英勇的一生。作为彝族诗人，吉狄马加始终为土地和生命而歌，区别于以往的创作，这首诗复活了被埋葬已久的词，浸润着丰富的族群文化记忆和民族志式的风俗细节。一方面沉浸于死亡命题的书写，另一方面，诗人就像彝族人的祭司毕摩一样，在生与死、神界与人界、实在的群山与失重的语言中自由穿梭，既追忆慨叹亡灵生前的英勇，又探索了一个族群的心灵史。可以说，《迟到的挽歌》不仅是怀念父亲的长诗，更是一个族群灵魂深处的歌哭。

死亡作为另一种生的入口而存在

爱与死是诗人创作的永恒主题。彝人不同于儒家克制情感的慎终追远，也不同于庄子鼓盆而歌的放诞恣肆，他们对待死亡的态度是自然而坦然的。他们认为死亡并非生命的终结，而是另一种生的入口，是生命状态的另一种延续。在之前的短诗中曾留下吉狄马加对彝人古老的死亡仪式的深情描述：

我看见人的河流，正从山谷中悄悄穿过。

我看见人的河流，正漾起那悲哀的微波。……