刘荣哲

四姐大我19岁，生于1944年。

四姐其实是我父母的长女。之所以称为四姐，是从我父亲哥哥家的女儿辈排行下来的，到我大姐，排行老四。这种大排行，在过去很普遍。

这些年，我们一大家子人相聚聊天，聊着聊着，常常就聊到四姐的搬家上来。因为每逢她搬家，大家都要去帮忙或凑热闹。算来算去，自她结婚到现在，大大小小的搬家，竟有十几次之多。大家笑着说，四姐一辈子光忙着搬家了。

笑，让生活变得轻松，大家都在创造这种轻松，享受这种轻松。许多当时很艰难的事，时过境迁，也都成了笑谈。而当事情发生时，却是万万笑不起来的。

有房子才是家，没房子就不是家。没有合心意的房子，就没有幸福的家。若在一个地方住得满意，谁会轻易搬家？搬家，表面上看，换的是房子，其实，换的是心情，换的是生活。

借住的新房

1968年上半年，四姐24岁，在济南市畜产进出口公司地毯厂工作；四姐夫29岁，在济南铁路局济南车辆段工作。两人相识半年多，情投意合，也都是大龄青年了，想结婚却没有住房。当时，住房都靠单位分，人口不断增长，一般单位一时无力解决。房子的紧张程度，未经历过的人是体会不到的。许多无房的青年人结婚，只能依靠父母，与父母、弟弟妹妹，甚至祖父母、外祖父母住在一起。满屋是床，两口子拉个布帘，就是私密空间了。我们家连老带小十二口人，挤住在两间各十二平方米的房子里，不可能给四姐提供帮助；四姐夫家在青岛，在济南是单身，也没办法搞到房子。……