苏 宁

4月31日，翻《齐民要术》与《庄子》

一本旧书，我翻到关于种谷的一页

抱着五岁的我走过花园、田野的人

教我认识植物

我写的字中有一些字是他教我认识

我有的第一本书是字典

他把一本字典放我手上

告诉我一生用到的字差不多都在这里

后来我尝试学习另一种语言

读他讲过的庄生

“他是单方向的，解他的人在异代，且在未来”

“不是和每一个人都能到达相同的世界

你仅过你自己的生活”

“他是夜在眼前黑了，黎明在睡醒前到来

一场雨让花开，又是同样的一场雨里花谢”

日 课

第一次低下头，默唤了一声观世音

我以凡人之质在她对岸住了多年

祖父读过而未带走的几本书

不似刻意留赠于我

但让我每个早上整洁端正

走过它们时，我很配字句间的庄严

恭敬一个被祖父读过的词，如神

恭敬我正做的一件小事

恭敬一个迎面走过的陌生人

那时我年幼，祖母为我说神具体的模样

在小的、我看得见的事物里面

春日宴

惊蛰以后

在雨声里听春雷

只买应时的蔬菜

隔省的人开始卖春茶

买一回春茶，添一回年岁

仍然是爱花啊

一枝、两枝、三枝

油菜的花，桃树的花

用它们比照图画书上讲的色谱

居于异乡的僻静角落，鲜有客来

喜鹊、斑鸠、每天都来房顶上停一会的飞鸟

有些我叫不上名字

种了几棵树

并非为花朵、果实、气息，只为与我同世为生命

它们是我终生伴侣的异名

他 人

今天，你吃了谁种的粮食

每一只米粒、一颗果实上都没有名……