刘照如

一只蝴蝶

你的身体展开到从未有过的辽阔

一张三毫米厚的木板

你可以安睡

你得到了世界上最多的赞美

疼爱和小心翼翼

并将得到永久呵护

连同一根三厘米长的钢针

在你的千山万水

一片即将盛开的油菜花地

你的所爱猛烈抽搐

在惊雷中，一声叹息

轰然瓦解

你有无数个传说

河畔的，山野的

庄周的，梁祝的

还有亚马逊雨林

和德克萨斯龙卷风

还欠一个传说

天地欠催开繁花的一场雨

你欠一场繁花

北回归线上的一块墓碑

每年的这一天

你来看我

就像帝王宠幸妃子

或者一个父亲看望他的婴儿

我等待这一天

不是一天

只是一个时刻

或许只是百分之一秒的时刻

百分之一秒也不到

你摸了一下我的头顶

让我的泪滴炸裂成水雾

让我感到手心温热脚底潮湿

除此之外

你来的唯一目的

是告诉我明年再来

我更愿意看到你离开的身影

我会又一次沉睡

当成世界初生

而且喜悦

你没有留意到我的裂痕

晚 祷

我告诉你注意安全

其实是我要告诉你的全部

不低头看手机

不和陌生人说话

有人骂街你就躲开

过马路踩住斑马线

先往左看再往右看

绿化带并不能让人分清季节

夜晚也没有星星

如果下雨，记得

到超市里借一把雨伞

太阳落下去，记得

那不过是地球自己的影子把它挡住了

河岸依然包容着水

山抚摸石头

夜晚的篝火不肯熄灭

它跳动的样子像一条蹒跚老狗

未被命名的植物

有许多未被命名的植物……