胡 丹

莫里的一天要出入许多趟单元楼，就是那些千篇一律的火柴盒，高耸林立又拥挤不堪，她分别给两个家庭做早午餐，这是她现在的主业。

早晨六点，她起床，第一件事是打开窗户，她喜欢新鲜的空气，尤其是湿润又干爽的北方的风，气候是几年前开始变的，降雨增加，从前只在夏季光顾的雨水如今一年四季地下着，北方的荒漠变成了湿地和沼泽，甚至长出了阔叶植物。必须在清早去菜场，这是她的原则，牛肉要完整的牛腱，羊肉要新鲜的羊腿，青菜的叶子饱满肥硕，土豆要形态均匀，水果光彩夺目香气芬芳，她要置办好一天的食材，食材是菜品的决定性因素。购置好的原料们被安静地摆放进后备箱的保鲜盒中，莫里便出发前往第一个家庭。

孙叔叔和孙阿姨七十多的岁数，他们愿意在早晨吃得好一些，而且有时小孙女会住在家里，于是请了莫里给他们做早餐。他们的午晚餐由儿子负责，有时从单位带一些过来，有时买一些，有时点外卖。其实他们需要一个住家保姆，莫里听到老两口最近也在商议，可能很快莫里就不需要再来给他们做早餐了，但是他们喜欢莫里，她做饭很好吃。请阿姨甚至不敢奢求饭菜口味，人品可靠就很难得了。

“变老真是件麻烦事。”孙阿姨经常抱怨，每当这时，莫里会说“年轻才是件麻烦事呢！”莫里今年三十四岁，说不上年轻，也说不上年老，她身材微胖，皮肤不算白，笑起来有好看的酒窝，单眼皮，眼角没什么皱纹，她在对抗岁月上下了一些功夫。……