一生只做一件事

朱光亚（1924-2011），他一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。遥远苍穹，他是最亮的星。

20世纪50年代末，朱光亚被任命为中国核武器研制的科学技术领导人。他负责并组织领导中国原子弹、氢弹的研究、设计、制造与试验研究，地下核试验的攻关，高技术研究发展计划的制定与实施，国防科学技术研究发展及軍备控制问题研究等工作，为中国核科学技术事业的发展作出了重大贡献。然后1964年原子弹爆炸的瞬间，由于司机带错了路，朱光亚没能赶到观测现场，不禁独自潸然泪下，这似乎成为了一个象征，当辉煌和荣誉到来的时候，朱光亚默默地退身后面，但所有人都不会忘记，他对中国核事业所作出的巨大贡献。上世纪60年代到90年代初，朱光亚的履历中出现最多的一句话是，“主持某次核试验取得成功”。在朱光亚的建议下，一批优秀的科学家加入，在他的组织下，这批科学家和谐相处、配合默契、组织高效，形成了中国核武器研发的黄金阵容。20世纪80年代中期，他还参与了“863”计划（国家高技术研究发展计划）的制定和实施。古人说，“后其身而身先”。因为不争先，什么事情先考虑他人，朱光亚反而站到了事业和道德的前列。87岁的他离开了人世，以他的名字命名的小行星——朱光亚星，低调而持久地放射光芒。他是夜空中最亮的那颗星。

纵死终令汉竹香（作到最后一刻）

林俊德（1938-2012），大漠，烽烟，马兰。……