李敏

那年冬天，我三岁，已经记事了。不知为什么，每天夜里总是犯肚疼。妈妈给我揉，爸爸用热手巾给我敷。几乎每夜都这样闹腾一气，然后不知不觉睡着了，睁开眼，窗纸发白天亮了。

妈妈经常对我说，怀上我正是日本鬼子快投降的艰苦时期，咱们共产党领导的军队还在继续打日本鬼子。老百姓还都坚持着过穷光景，缺吃少穿，吞糠咽菜。她还说，怀我真不是时候，大人缺乏营养，孩子先天不足。生下的我瘦得像猫大，不會哭，更不会吃奶，更糟心的是妈妈消瘦虚弱得没有一滴奶水。

我是妈妈的第一个孩子，总不能放弃。可是，兵荒马乱的年月，村里人人挨饿，家家困难，喂养婴儿的牛奶和乳粉之类即使有钱也没处买到。爸爸妈妈只好用面糊糊强行硬灌地喂养我这个小生命。爸爸每隔几天就千方百计找熟人讨换上一斤麦子，淘洗干净，用铁钵子捣成细白面，铁勺子里加点水，捏一撮白面，放在火炉上熬熟，这就是我的救命食粮。妈妈把我端在胸前，爸爸趁我饥饿啼哭大张嘴的时候，舀一小勺面糊灌下去，如此反复，直到我吃饱止哭了才作罢。妈妈说，就这样艰难地喂了一年多，我才会吃东西了。她把我的肚疼病还归咎于她没奶的原因。愧疚地说我从小没吃过母奶，只喝面糊糊把肚子撑坏了。

这天黑夜，我的肚子突然疼得把我从睡梦中唤醒，满屋里黑魆魆的，窗帘上没有一点月光映进来，纸窗糊的纸被风吹得发出怪异可怕的声音，肚疼得我翻身打滚地钻进妈妈被窝。……