鹿萍

人们对于一个地方的怀念，往往是有实物实景。我的，却是一个信封上的“莱芜”，虽然只是一个部队大院，却是20世纪80年代一个农村孩童最初最远的“世界”、最牢固的记忆。信封上的“莱芜”，是我少年时的世界屋脊。

1980年，我6岁，跟着爷爷从村大队部里领回一封信。爷爷说是从莱芜寄来的，是我大姑写给爷爷和家里人的。一封信在一家人中间来回传，识字和不识字的，脸上的表情一样欣喜。

那一年，姑父由胶县（现山东省胶州市）部队调往莱芜，大姑带着两个孩子随军去了。从此，村里吆喝社员们上坡干活的大喇叭就经常喊爷爷去大队部拿信。偶尔，会有骑自行车的邮递员来给爷爷送一个纸片，爷爷抿着嘴从屋里拿出一个精致的小木盒，上面挂着一把小铜锁，在阳光下闪着黄灿灿的光。爷爷从腰里解下钥匙，小心地打开，取出一个四四方方的小印章，郑重地在纸片上盖上章。邮递员神气十足地留下一串清脆的车铃声远去了。

第二年，我父亲作为家中的代表去莱芜探望大姑，除了带着家乡的土特产，还带着7岁的我。我连县城都没去过，就要去信封上那个远在天边的地方，自然是欢喜得不得了，兴奋得像打了鸡血，一夜都没睡好觉，半夜里爬起来好几次，看看天上的月亮睡着了，一动不动地待在原地方。我真想喊几嗓子，盼着天快些亮起来。好容易迷迷糊糊睡着，正梦见姑姑一家人围着我笑呢，却被父亲剧烈地摇晃起来：快起床洗洗脸，要不赶不上进城的早班车了。……