弟弟发微信告诉我：“爸爸说你都写了不少文章了，打印出来让他看看，爸爸眼花得看不见手机上的字。”我鼻子一酸，强忍住将要涌出眼眶的泪水。我记得爸爸是有一副眼镜，两条腿都掉了，用一根细麻绳挽了一个圈，挂在脑后。可是爸爸什么时候眼花得连手机上的字都看不清了？爸爸从来不说，我竟然不知道。

从我记事起，爸爸妈妈爷爷奶奶，总是默默地做着手里的农活，从不大声呻唤。当太阳把第一缕柔和的目光投射到窑洞顶上时，他们已经匆匆地吃完了早饭，扛起锄头或犁铧起身了。如果赶着牛驴，牛背上一定驮着一口袋羊粪，驴背上一定耷拉着一小袋種子。爷爷性子急，碗一撂，就心急火燎地走了。爸爸迈着和老黄牛一样不紧不慢的步伐紧随其后。妈妈要收拾了碗筷，灌上一壶水，布包里装上两块窝头才离去。当暮色笼罩了村庄，妈妈一进门就扔下锄头到灶上忙活一家人的晚饭。爷爷一回家，就蹲在地上修补被猪撞坏的栅栏，或晃动着手里的柠条枝编着筐子。爸爸把犁铧放在墙角，拉着牛缰绳去饮牛，这时羊群没头没脑地闯进了大门，爸爸赶紧扔了缰绳跑到圈口去数羊。奶奶的背上总是背着最小的孙子，有时候，小孙子的脸贴着她的背睡着了，她的脚步就更轻了。他们总是刚做完这件活儿，就又拿起了另一件，就像每天从对面山上升起的太阳，刚给这边的世界挥洒完一天的光和热，又匆忙赶去驱散另一个世界的黑暗。……