柏拉图假苏格拉底之口在《斐多篇》中贬低海洋，说它产不出任何堪与大地相提并论的美好事物，这片液体沙漠里“长不出任何值得一提的物产，换言之，海里没有任何完美的东西，有的只是岩洞、沙砾、无穷无尽的浊泥污水，就在陆地与海洋交接的地方”（110a3-6）。尽管我们的星球百分之七十被海水包裹，海洋却是难以被地图编绘者锁入轮廓线和地名群的“无托邦”（atopia），只有滚滚波涛与漩涡在暗处开辟着看不见的通道。

古代与中世纪的文学想象中，大海引诱人也毁灭人，或充满敌意，或冷漠无情，是古典神话中神灵争夺世界统辖权的战场，是反射人类秉性的一面明镜，或是《吉尔伽美什》等史诗的终末叙事中吞噬一切的洪流。从《奥德赛》第五卷中作为海怪与宁芙之家的、荷马的葡萄酒色的大海，到古英语史诗《贝奥武甫》中令人生畏的“鲸之路”;从公元七至十世纪盎格鲁- 撒克逊诗人在大量挽歌中悲悼的、作为流放之地的冰冷大海，到十四世纪中古英语头韵大师“珍珠诗人”笔下作为“地狱子宫”（hellen wombe）的、引发幽闭恐惧症的深海……海是利维坦的居所，也是利维坦本身。

《旧约》中亦有诸多对于海洋之无情和灾难性力量的文字表述：“大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了”（《创世记》7：11）;“法老的车辆、军兵，耶和华已抛在海中，他特选的军长都沉于红海。深水淹没他们，他们如同石头坠到深处”（《出埃及记》15：4-5）;“海水冲出，如出胎胞。那时谁将它关闭呢？是我用云彩当海的衣服，用幽暗当包裹它的布”（《约伯记》38：8-9）;“诸水环绕我，几乎淹没我;深渊围住我，海草缠绕我的头”（《约拿书》2：5）……许多中世纪绘经师将这些文字视觉化成了生动的图像。