镇子不大，由一条逼仄的主街和若干条延伸出来的小街组成，像一条巨型八爪鱼。主街两旁的各色商铺，像一个个海纳百川的百宝箱，里面包罗万象。商铺外面是各色小贩，卖菜的，卖豆腐的，卖水果的，吆喝声此起彼伏。每一条小街，对应着通往一个小区，小街虽然没有主街热闹，但也有零零星星的摊贩叫卖。

老张家的饭店，在主街靠西的一个丁字路口，正对着的是一条支出去的小街，小街里面塞着一个小区和一个车队。饭店的主要生意来源是车队司机、修理工，以及附近上班的居民。起先几年，老张家生意不错，愣侯碗里经常有过油肉，有时候还会有几块排骨。如果店里有客人，老张就会把饭热好，端到斜对面电线杆底下。愣侯就蹲在那儿，狼吞虎咽地吃起来。

刚来镇子那会儿，愣侯是没有名字的。人们问他啥，他都歪着脑袋，一脸憨笑。有人见他骨瘦如猴，就随口喊了声“愣猴”，“愣猴”在本地方言里，泛指脑子不够灵光的人。没想到那人随口一喊，他竟“嗯呐”一声，答应得十分干脆。于是人们猜测，他可能碰巧姓侯？后来就干脆叫他愣侯了。

愣侯在这个镇子上已经混了七八年，也有人说十来年，确切时间没人能记得清了。

愣侯的衣服通常都是一次性的，人们给他穿时都挺干净，可用不了半天工夫，就被他搞得又脏又破。人们就说，愣侯，看那衣服脏的，被吃饭的人看见多不好。第二天他就把那衣服扔了，再换件新的，体体面面去干活。

愣侯的头发大概一个月被理一次，给谁家干活，谁家看不下去，就给他理理。……