婆婆从县城搬回了乡下的家。

两眼窑洞，两间平房，四四方方一个院。婆婆用老两口的工资修整、规划，院里种了菜，喂了鸡，还搭上了葡萄架，恢复了农家小院该有的模样。

乡下的太阳和泥土的气味，对婆婆来说始终有一种吸引力。她说县城的味道有一股子油腻味儿，阳光也遮遮掩掩的。不像乡下，纯粹得很，空气中都是树叶和青草的香味。

而我们都忙于生计，没有空闲甄别空气的味道。在旁人看来，婆婆之所以回乡是不想拖累儿女，才找了一个不成理由的借口，但婆婆在跟他们聊天时总要强调说，再没有这样的气味让人留恋了。

1

那年夏天，修整过的小院里一派生机。黄瓜、豆角绿绿地润着眼，葡萄藤淘气地爬上屋顶。母鸡咯哒咯哒没了羞涩样儿。婆婆坐在菜园边，晒着太阳。脸上或明或暗的皱纹，在阳光下竟舒展开来，这让她看上去有种从未有过的幸福和满足。

眼前这个热闹的菜园子，似乎是一个道具，活色生香的道具，牵起了她对土地的回忆，更确切一点，是对过往岁月的回忆——

生产队有十几亩菜园子，望也望不到头。浇水，施肥，除草……青草、蔬菜混合着羊粪的味道，那是充满希望的味道。太阳照耀着女人们的皮肤，给她们涂上了土地的颜色，土地在她们手中却变换着颜色，红的西红柿，紫的茄子，绿的青菜……

“卖菜喽！”婆婆和伙伴们高低起伏的吆喝声，打破了矿区清晨的宁静。她们推着平车，推着沾满露珠的鲜嫩蔬菜，推着生活。二十世纪六七十年代矿区的蔬菜供给，便是在这样的吆喝当中完成的。