江楠

一次失误

王春阳从小就喜欢车，用他的话说：“看到车就开心，看到带轮子的就想开。”技校毕业后，王春阳开过几年出租车，2003年，正式进入沈阳航天三菱物流部，第一次认识了叉车。

刚进厂时，王春阳接触了很多工种。“那时候我就觉得开叉车最酷，就想开叉车。”他是个有话不憋在肚子里的人，当即就去找了领导，领导尊重他的意愿，同意了。他如愿以偿，带着满腔热情成了一名专职叉车工，然而万万没想到，现实立马给他浇了一盆冷水。

这天，王春阳正开着叉车转运一批电气瓶。拐弯时，他手上一滑，几十箱货物“轰”地一下子倾倒下来，电气瓶滚落一地，有的碎了，有的滚出好远。王春阳吓愣住了，巨大的声响吸引了厂房内几乎所有工人的目光，像一把把刀子，齐刷刷地刺来。那一刻，王春阳觉得脸胀得生疼，全身都不听使唤了。

当晚，物流部针对王春阳的失误召开了内部会议，万幸没有人员受伤，这批电气瓶也是公司自主生产的，影响不算太大。但几千元的损失、各方工作成本的增加，足以构成叉车事故。会后，老班长拍了拍王春阳的肩膀，一言不发地走了。

王春阳一夜未眠。从那以后，他像变了一个人，每天主动加班加点，有活儿就抢着干，一旦有时间就去跟老叉车工请教，深夜下班成了常态。慢慢地，他摸出了门道：“叉车从接货、配送，再到出库、入库和发货，每一个环节的驾驶技巧看似差不多，又都有细微差别。虽说天道酬勤，这行还真不单是埋头苦练的事，要找准每个点位的侧重，掌握技巧，不然练也是白练。”

“人生就是要经历几件能够触动你的事，你才会想要去改变，不然按部就班地一天天过日子，一辈子可能也就这样了。”如王春阳所说，那一次的打击，不是致命的，却是终身难忘的，从那以后，他再也没有出现过失误。

技战成名

2011年，王春阳成了叉车班班长。

凭着有口皆碑的表现，从2015年开始，王春阳陆续被公司选派参加各种技能大赛，收获了数不清的荣誉。其中，最让他难忘的，当属2017年的“沈阳市超级技工电视大赛”。

这次，王春阳的挑战项目是叉车穿针：8分钟内，利用叉车叉齿前端的三角叉，将木架上端呈三角形固定的10组针（每组3根），和木架下端悬挂的10根针一一取下。项目难度前所未有，尤其是木桩上方的这30根针，呈三角形排列，叉车的叉齿前端固定着一个三角叉，三角叉的三个叉齿插进3根针的针眼，再将针挑起，算完成一组。

叉车的叉齿加上三角叉差不多有两米长，如何能让足足有3吨重的“巨兽”，控制两米外的小小绣花针呢？王春阳一时间也犯了难。

接到挑战项目后，王春阳每天都会到厂房一个单独的库房中练习。这个库房平时用来存放物品，没有供暖条件，鲜有人来，工友戏谑称为“冷库”。正逢12月寒冬，冷库的气温比外面还要再低几度，王春阳穿着笨重的棉袄棉裤上下叉车都略显吃力，手冻得发麻，又何谈控制叉车去穿针呢？一连几天的练习，几乎毫无进展。

这天，来观摩王春阳练习的部门领导看了一会儿，叹了口气，说：“春阳啊，我觉得不是你技术不行，是这个挑战根本就不可能实现！”王春阳不服气地回道：“领导，你让我再练练，我一定可以。”说这话时，王春阳内心也打鼓，只是不甘心就这样轻易妥协。

下午，王春阳找来一名老叉车司机，“李哥，你来试试。”只见李哥在叉车上稳稳坐好，轻轻控制叉齒缓缓抬起，前端的三角叉和3根绣花针处在同一平面，可一连几个来回就是没办法让叉齿同时插进针眼，要么就是左边进去了中间和右边没进去，要么就是中间对准了，两边又不行。李哥摆了摆手说：“这我可不行，我来不了。”

李哥虽然没完成，但叉齿和针眼“相逢”的画面却一直在王春阳的脑海里出现，“如果同时插入很难，那依次插入是不是简单点呢，先让左边插进去，然后中间，最后右边。”想到这，王春阳灵光一现。他立即重新改进了道具，把原本一边长的三角叉叉齿更改了长度，左边长度不变，中间缩短0.5厘米，右边再短0.5厘米。这样插进去的时候，可以先进左边，再对准中间和右边，虽然只有0.5厘米的改变，却给王春阳的挑战带来了生机。

此时，距离挑战开始，还有一个月的时间。王春阳像是打了鸡血，没有周六周日，没有午休，甚至有几天干脆睡在单位，废寝忘食地练，就等着在比赛当天，惊艳亮相。

人算不如天算，做了万全的准备，挑战录制当天，王春阳还是遇到了新的难题——由于节目录制要求，场地内足足开了24盏大灯，有几盏灯的灯光甚至直接打在了他脸上，瞅哪都是白花花的一片。

王春阳做了三个深呼吸，抬脚迈上叉车，坐好、点火，目光如炬。凭着绝对的技术水平和熟练程度，顺利完成挑战，鸦雀无声的现场瞬间掌声雷动，连评委都直呼：“太不可思议了！”

赛后，有人问你肯定天生眼神特别好吧了，王春阳笑了笑，说：“其实灯一晃我根本就看不清针眼了，但因为有无数次的练习，我靠感觉就能知道针眼的位置，针上的一个反光，都可以指示我针眼在哪里。”

夺冠的那天晚上，王春阳又一个人回到练习室，他在叉车上默默地坐好，用手一遍一遍抚摸着叉车，“辛苦了，老朋友。”这一刻，他知道，这辈子再也离不开叉车了。

大师偷艺

转眼，王春阳已经在沈阳航天三菱工作快20年了，从他第一次接触叉车，叉车就没有一天离开过他的生活。他说：“部门里这20辆叉车就是我最大的宝贝。”

对待这些宝贝，王春阳事无巨细，关怀备至。他带领班内成员给每台叉车做了档案，文字档案上墙，电子档案存档，每次更换维修也要进行详细记录，这可在工作中帮了不少忙。

一次，一辆叉车的零件坏了，维修方声称过了质保期，只能自费维修。“没过吧，这事可糊弄不了我。”王春阳底气十足，马上调取记录，上面清清楚楚记录着日期，离质保期还有3天。拿着证据，对方哑口无言，只能免费更换了零件。

这样的事多得数都数不清，王春阳爱车又肯花心思，每年都能给单位节省车辆维修、保养费10多万元。

保养维修叉车时，王春阳发现车表面的喷漆总是受损严重，找第三方来修复费用贵不说，干活儿也不够仔细，他决定自己来干。别看他开叉车能穿绣花针，但对于喷漆，真是一窍不通。怎么办？学！

这天，王春阳又来到单位附近的汽车修理店，这是他这个礼拜第五次来了。几名师傅正在给一辆磨损的汽车喷漆，他站在不近不远的地方使劲伸头向里边望着。一位师傅一扭头，看见了他，没好气地问：“你咋又来了？”不等说完，王春阳赶紧从兜里掏出一盒烟，嘿嘿地笑着递过去，这才没被轰走。

几次偷师学艺后，王春阳就可以自己给叉车喷漆了，一辆辆叉车在他的手里容光焕发、亮丽如新，他打心里开心，围着叉车转来转去，拿手机拍个不停。

王春阳对徒弟们说：“喷漆其实不难学，几天我就能把你们教会。”徒弟们听了兴致很高，纷纷嚷着要学，可王春阳突然话锋一转：“喷好了漆，谁要是再开车不小心，总是刮刮碰碰，有了划痕可一眼就能看出来！”徒弟们这才恍然大悟，一直张罗喷漆的源头竟是为了督促他们提高技艺。

像这样的招，王春阳想了不只一个。他还在公司内举办了各类叉车技能趣味比赛；设立完整的考核体系；创新完善物流部安全培训道场；设计并安装“车辆警示探灯”“叉车限速报警器”“叉车广角后视镜”等。年前，公司给王春阳成立了“王春阳劳模创新工作室”，他有些不好意思，在他心里，他只是个普普通通的叉车工，一切成绩都是源于内心里最简单的喜欢。“现在，叉车就像是我的一双手，我要带着它，从头开始，再挑战，再出发！”他感慨道。