□查 干

白玉非玉，是一只鸟。

白玉这个美称，是我给它起的。我的白玉，体积比蜂鸟大一些。它的羽毛，比玉石还要纯净，比草原上十二月的雪，还要白。她的腿细而长，美若金竹惹人眼，且发浅黄色，与她的羽毛相配极佳。喙，长而不尖，如她娴雅的性格，一眼看去便惹人疼爱。她的叫声那么柔和，那么清脆，空空的，像是空中的哨音。时而又像泉水滴尽石窝里一般，一点不刺耳。假使你闭目聆听，会引你进入似梦非梦的境界。我总疑心，它是观音菩萨赐给人间的催眠曲。

有一年的阳春三月，她突然闯进一户芳邻的客厅里，就在人家刚刚开窗透气的那当儿。她飞翔的速度极快，又灵敏。落到人家的书桌上，没有惊恐，像是回到了自家一样地随意。还东张西望，清脆可人地叫个不停。那家主人是一名医生，有一副救死扶伤的好心肠。就给她喂米喂水，她大大方方地食用，也不见生。主人没有养鸟经验，就来送我。因为她时常听到我家传出去的鸟叫声，在黎明时分。我把它留了下来，起名——白玉。阳台上自由飞翔的另外三对鸟，也很兴奋，叫声不断，表示欢迎的意思。我怕它孤独，就去鸟市找一只男性同类配她，然而遗憾，找遍鸟市，就是没有同类鸟。从此，它就独身过日子，显得形单影只。其他六只成双成对地飞，欢快地叫，唯她落在长长的竹竿上，低声地，空空地自语。见此情景，我就离开电脑，推门出去，与她说话，她在高处，我在低处。她就歪着头倾听，有时飞起，又飞回来，与我对视，拍打双翅，这便是我们感情交流的形式。……