董本良

一

“棉匠”杨发财，不是弹棉花的，是个养牛户，把人家的小牛犊买回来，放养长大，又卖出去，赚点差价，有时也做点交换耕牛的生意。过去大集体时，有的牛脾气烈，不做活，常用角顶人，吃了亏的人就会撺掇将牛卖了，这就给杨发财带来了生财的机会。说白了，杨发财就是靠牛吃饭的。那为何称他“棉匠”？皆因他性情慢憨，不着急，老虎撵到屁股后面还要扭头看看公母，以至“棉匠”就成了他的代号，真名反而鲜有人知。

杨发财生于1935年，1955年结婚，育一子一女后，就死活不肯再生育了，说养不活。因为牛也要生产，他从牛身上琢磨人，和老婆同床想些怪法子，结果老婆真就没有再生育。同组村民储老大还不到四十岁，却已生了五女二子，慌了神，向棉匠取经，棉匠呵呵一笑，没有言语。那时人多力量大的思想占上风，棉匠的生育观现在看是先进的，但先进的想法也还是来自于牛，他觉得牛养多了，草料不够，长不好，人不也一样么？

从旧社会做放牛娃过来的人，自然会精打细算，棉匠也不例外。他的头发短，长到三寸再贴着头皮理光，觉得这样能节省些；他的眼窝深陷，瞅人时眨两下，从不多看，似乎眼光也要节省，实则你的高矮体重都印在他脑海里了；他喜欢穿那种抄腰的肥大裤子，且从不买裤带，出门用布条扎住裤腰，有时打个喷嚏，布条绷断了，只好用稻草浸水搓成绳扎在腰间。那日挑稻草，正好遇上储老大肥胖的老婆，那婆娘在他身后拽住绳头装着毫不知情猛一转身，霎时棉匠的裤子一落千丈，白花花的屁股在阳光下分外刺眼，众人哈哈大笑，棉匠慢腾腾提上裤子，嘿嘿地笑：你个花猫——其实储老大的老婆也就为了报复他这句话。……