刘恩波

1

——那一天福贵来了，带着那头老去的牛，哼着歌谣，在田埂上，吸溜吸溜喘着粗气，暮色快要降临，大地归于寂静。他的歌声时断时续，“像风一样飘扬”。热土，黑夜，生命里的灯光，让我们亲历《活着》的悲欢喜乐。

——这一次你看《傻瓜吉姆佩尔》，一个老实人窝窝囊囊，受尽了世间的欺骗和凌辱。他想报复，小说中说是受到了魔鬼的诱惑，于是他偷偷地往面团里撒尿，要让耍笑他的人尝尝他的厉害，没想到死去的妻子托梦给他，申斥了他，“你这傻瓜！因为我弄虚作假，那所有的东西就都是假的了吗？”妻子离世前告诉过他，他们的六个孩子没有一个是他的骨肉。

——万卡圣诞节前夜趁老板、老板娘和伙计们到教堂做礼拜的机会给爷爷写信，“我没爹没娘，只剩您一个亲人……”那会儿，我也就十六七岁，在故乡小镇的代销店里偶然看见契诃夫的书，不啻生平奇遇。用自己积攒的压岁钱购得，回到家里，晚上点起蜡烛读起来。于是万卡的忧伤、眷恋和怀念，渗透着乡村静夜的蛙鸣，还有远处传来的狗叫声。那窗外的星空幽蓝，神秘，诡谲莫测，好像有许多信使，这让我更加惦念隔着如此遥远时空中的那个俄罗斯小男孩的命运和伤心事儿。

“他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇着尾巴。”

泥鳅是一条狗，一条不老实的老狗，跟万卡一样，受尽了世态炎凉的摆布。