◆贺秋菊

小说集《灯火夜驰》包括短篇小说《天总会亮》《走山》《灯火夜驰》和中篇小说《长鼓王》《空山》，是沈念连续两年深入湘南地区偏远的瑶乡扶贫期间完成的系列小说。作为知识分子代表，他以掘进的方式走进乡村，以期从中找到某种出口。那些他所看到的、听到的、经历的乡村人和乡村故事构成了观照当下乡村社会发展的多种视角、多个维度。读这些小说，我们总是能够被人物身上的沉默刺痛，突然顿悟。在这里，沉默是一种审美境界，也是一种叙事策略，走进沉默成为理解并把握世界的一个重要入口。

一

在小说《空山》的创作谈中，沈念说：“山野之行，刻在我脑海里的就是老男人那无法被讲述的沉默表情。”那些沉默表情是笼罩在乡土大地上的人们的惆怅、挣扎和期盼。沈念以他独特的感知力、理解力，恰如其分地把乡村正在发生的转型和转型过程中复杂微妙的人情伦常呈现在读者面前。

作者首先捕捉到的是乡村的“雨”。五篇小说无一例外地提到了乡村的“雨”。《天总会亮》的雨是“瓞绵阴雨”，雨后空气中的粘稠，“风用力拍打也拆不开它的来历”，这是小说的开篇。乡村每个人的“来历”和家族的兴衰荣辱捆绑在一起，当主人公黄定要认识到这一点时，他便开始陷入阴郁和沉默，变得封闭和坚硬。《走山》的故事从扶贫的昌队长“俯身捡起那块夜里被雨打湿的木牌子”开始。昌队长第一次碰上走山因为一场暴雨。村支书和村主任的恩怨始于上一代人遭遇的一场暴雨，又由昌队长在一场纵贯南北的漫长的雨中消解。……