◆金立群

一

如何呈现、讲述当代艺术，是一件难事。当代艺术留给公众的印象，基本上就是复杂多变、莫名其妙，要么以出格来哗众取宠，要么不知所云，要么小圈子里自我放飞。或许，当代艺术需要一部有关自己的通俗演义，来赢得公众的好奇和兴趣？或许，当代艺术需要更加走心的学术研究，以实现自身的经典化，从而成就自身的历史地位？

苏也的《不是天才——当代艺术家们的故事》，既非有关当代艺术的通俗化的演义，也非那种学院味十足的当代艺术研究。毫无疑问，当代艺术是具有先锋性的，即便如波普艺术，披着通俗文化的外衣，其实和通俗文化也是两回事。所以，当代艺术如果真以某种通俗化的演义来求得推广，那么其先锋的特质也将在普及中逐渐消散，而失去了真实的自我。而另一方面，当代艺术的正名也不能靠学院气的学术研究，列一堆参考文献，弄几十上百上千条引文和注释，如同观念思想的迷魂阵。而苏也这本书注释不多，内容一般只是人名或一些特定名词概念的说明。有些小标题开篇会引用一句当代艺术家的语录，那是心灵碰撞的开启，而非引经据典做考证。很多时候，当代艺术的确让人感到高深莫测，可是这种“深”，却并非“深刻”“深奥”的“深”；而是那种，比方说两个知心好友聊天，总是聊得很“深”，我们都知道这里的“深”并非是说他们在探讨什么高深的学问，而是指“深入”到一般不会去触碰的心灵、感受、情感的深处。所以这样的“深”，不明所以的人会觉得莫名其妙，不知所云，而身在其中者却是会心一笑，了然于心。……