董国宾

我像以前一样，仍需要一个父亲。走在父亲走过的路上，长不大的我，总能捡拾到微笑的花朵和饥口即来的一块糖果。父亲也不易，整天在土里刨食，还卷了裤腿，赤脚泡在水田中，弯下腰来拔掉一株株疯长的杂草。破了一个又一个洞的旧衬衫，雨水一样打湿了父亲的脊背，父亲只顾顶着夏日的火热，一门心思揣着一件事：快快让地块长出果腹的口粮来。往年细事一桩桩，像是已经乘车远行，父亲也从我的生活中走过去，可我坐在沙滩上享受阳光的时候，锁在记忆中的父亲的影子又从岁月中跑出来，于是蜜饯一样的呵护与爱怜，又一次闪亮在以父爱托举的饮杯中。

最先从我记忆中跳出来的，是父亲初离家门的两件事。记忆中的农民父亲只出过两次家门，第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功，不知不觉发现视力在下降，于是就给家里去了一封信，说汇点钱过来，买一副眼镜。

一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云，天空蓝得纯净，卷云白得透洁。同学们在上课，老师认真地讲，同学们认真地听。谁也没想到，一位老汉竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着，手里拎着一个鱼鳞袋，刀刻似的皱纹爬满了粗糙的脸，浑身上下散发着乡土的气息，骨子里却透着硬朗和康健。他不是别人，正是我的农民父亲。

宿舍里，父亲一把把我揽过来，急切地说：“孩子，快让父亲看看，眼睛到底咋啦？”我先是一惊，接着“扑哧”笑出声来，一字一句地说：“就是近视眼，你没看见，好多同学都戴着眼镜呢。……