王一秀

小清河南边才是我的家乡。我的家乡所在，没有近山，却有东岸的一小片丘岭。一条河流从村庄东边南北流过，她叫涓河。汇入北面，进了潍河，再北是小清河。

涓河入潍后，是否成了小清河的第一干流？小孩子的我们，不知道。

它紧贴着村子东侧，妻子小时，在伸往河中的大柳树粗粗的枝杈上，几个女孩鱼贯练习过跳水。我们喊：小红帽，不害怕，站在河崖掰杈巴！她抹一把钻出河面的脸上的水，回骂我们几个坏小厮。

如果它足够宽广，可以把它想象成一条枝杈，我的村庄就是这条枝杈上的一粒花苞。

但是，平日它只是一条涓细的河流，没有一条船在水面上行驶。即使在汛期河水猛涨的时候，它也就是五丈多宽的样子。

当然，水性好的也不敢在这时一个猛子就想窜潜到对岸，从对岸水中得意地露出脑袋来。

在村庄的东南角，出了大量恐龙化石的龙骨涧崖下，有一座石砌拦河坝，离南边姜太公钓鱼台仅百八十步。上岁数的二猫打猎瞧见，钓鱼台下老鳖出来晒盖儿，鳖盖像盛饺子的八印锅盖垫儿那么大。

它始建于四清、社教时，连同于北向流经焦家庄子、烟家庄、流过吕标——公社驻地，又流向北辛庄子、邱家七吉、大村，最终流向曙光、赵家黑龙沟的引流干渠。竣工时，县里来了剧团和文艺宣传队做了慰问演出。

我小的时候，它就是一副这般的样貌。

相较其它地方，拦河坝下第二个去往东岸焦家庄子、吕标的河口，河水要深许多。我们夏天偷偷摸摸下河，是不敢到第二个河口往南一段的对岸水里去的。……