王江平

驶过冬天的列车

列车停稳。鼎沸的人声中

回到你，一个我早就注意的人

从未言语。洁净的脸上，拴着

拒绝打开的两把新锁。

渐渐地，有什么落下？

——“雪！”微茫的白色，转眼

就覆盖了没有分别的视野内外

你没有反应。当然，我也从未期待过

各自坐着，在窗口，起雾的手指

变得缥缈，且不可挽留。然而，刚才

我从你微启的嘴型中，获得

一个消失的声音

这是真的！好像被雪刷白的这一切

必然会在某一刻对应到我们的生命中

你也会成为一个消逝的声音吗

亦或者是我？

也许应当保持沉默，让那些毫不相干的

潜意识，驱使着列车，继续往前行进

不多久，雪停了，或已在别处停了

走过的铁轨在静止的天空下，咔嚓合拢

运河，阁楼

介绍我时，我的手颤抖了一下

像听见自己的讣告，在树叶间擦响一次

波光恍惚着眼睛。光中的每一张面孔

安静，激动，或聚焦在某个空无的地方

我下意识摸摸自己。肺，滑溜溜的

不可控制，像章鱼，扑腾着不存在的触须

事实上，空气里什么也没有。我所想到的是

——我们的一生，没有一生，可能什么也没有

就像我们讲过的故事，可能只是空气的震动或曾经震动

支起耳朵的时候，窗外的运河，可能不是河，而是水的集合

桥头一号民宿

晨雨初歇，庭树有了新的模样。椽梁的手指

指向寂静。那儿，云团已经产生

云团里面会挂满干鱼和无穷的可能性

这时，店主户外归来，在门口

卸下一个粗布麻袋。此后穿过

晾晒织网的庭院，进入厨房