刘一潼（西北大学）

穿过横贯的一脉山峦，车道线模糊的柏油路连着我和故乡，沿着路往下开去，我和那些院子离得越来越近了。

约莫十几年前，那时我大概四岁，正是开始记事的年纪。相比于文字道理，小孩总是肯把记忆花在五彩斑斓的空间上，幸得院子使我过的并不无趣。

头一个要说的院子，自然是自小长大住的地方。对当时四岁的我来说，已经足够成为各种游戏的合格后花园。院子里的楼一栋七层，不高，吃过晚饭想叫朋友出来玩，站在底下吼一嗓子就行。走到窗户对应的楼下，使劲叫一声朋友的名字，不过半分钟，你就能满意的看到那扇窗户的窗纱，摩擦吱呀着挪去另一侧，探出一个毛绒脑袋，应一声经常听不见后半音的话，闪回窗户里去了。前院有个大停车场，紧靠着的是一条葡萄藤走廊，那经常是我们的第一据点。小时候见了什么都觉得大，爷爷喝茶的玻璃杯拿在手里觉得又沉又烫，奶奶擦手的润肤油也觉得沉沉一罐，所以葡萄藤走廊里看到那些昆虫便觉得如同怪物一般奇异又庞大。每每看到此等庞然大物，又惊又喜。两个毛脑袋凑在一块儿，新奇地看甲壳虫带刺的肢体插着土地行走，两个触角打探着前路。前院的一只尾部带白的甲虫是我们的常胜将军，我们经常用树枝引着它和其他昆虫碰面，“怪物”之间的争斗是小孩子最喜欢看到的，卷起的沙粒土石、在阳光照射下油光的外壳、仰倒过去的“败将”，都是院子里的我对这个世界最开始的探索。……