王帅（东北师范大学）

我跪在老任头坟前，重重地磕了三个响头。

坟头不大，孤零零立着。前面竖了块木头，上面粗糙地刻了五个字，老任头之墓。

我怔怔地看着那几个字，老任头，老任头的名字是什么来着？

雨又下了一天。

浓重的乌云快要掉下来似的，一层层掩住天空。

新月饭馆开在山脚下，一座年代颇为久远的房子，在雷雨中显得单薄瘦弱。

外面黑漆漆，屋里倒是亮堂。

几伙人各自围着桌子吃饭喝酒，都是冒雨赶了一天工的男人，脱了湿漉漉的衣服，光着膀子大口吃着喝着。

地上的空酒瓶越来越多，男人们吵吵闹闹，借着酒劲说着平时不敢说出口的话。

“同生，给叔倒杯水！”一个男人摇摇晃晃地起身，带着醉醺醺的酒气。

我应了声，慢吞吞地从窗边起身，走到柜台后，拿起暖壶。热水缓缓注入玻璃杯里，腾起的雾模糊了我的视线。

“嘎吱——”

饭馆的大门被缓缓推开。

进来那人的衣服湿透了。虽是夏天，他却穿着厚重的军大衣，大衣外层的布已经被磨黑了，反着油腻的光。他的脸方方正正，遍布着皱纹，眼睛总是有点儿躲躲闪闪，耷拉着脸，看着极难相处。

母亲并未起身，懒懒地靠在柜台后的椅子上，望着那人，“老任头，有事儿？”

这个镇子上，无论老人孩子，男人女人，都叫他老任头。没有人知道他从什么地方来，也没有人知道他到底叫什么，只是隐约听说他姓任，于是大家就叫他老任头。

老任头住在镇子外围一个破败的土坯房里。那房子不是他的，据说因为闹鬼，房子的原主人见卖不出去，索性就放置在那里，举家搬走了。……