疏延祥

一、艺术与金钱

1950 年夏天一个酷热的夜晚，俄裔美籍画家罗斯科（Mark rothko）向艺术同仁心谈论起他贫困潦倒时的情形。他说，如果谁肯每月给他600 美元，他将心甘情愿地将自己以前所画的和以后要画的画全部奉送给他。

艺术往往沦为金钱的奴隶，中西皆然。罗斯科愿意为金钱作画，齐白石也是。陈武的《自画像》（《十月》2021 年第1 期，《作品与争鸣》2021 年第3 期转载）就写了一群为了金钱画画的艺术工作者。鲁先圣是这群人的头，他在画家村毕加索路十七号租了一间平房，门楣上写着：“先圣画廊”。雇了陈大快和胡俊两位画家，一同作画。他们之间不是同行为了切磋艺术而走到一起，而是为了生存，即金钱这个目标，他们之间是雇主和雇员的关系。鲁先圣负责接活，接到活后，三人往往根据需要，紧密协作，完成客户的需要。所以，从本质上，他们的工作和匠人没有区别，他们的画也只能叫匠画，没有创造性，没有自我。小说一开始，鲁先圣接到从梵高的故乡——荷兰阿姆斯特丹的一桩大单子，要他们画梵高的《自画像》《向日葵》《星夜》《丰收》《咖啡馆》各一百张。这个开头暗含一种讽刺性。梵高是为艺术而献身的圣徒，鲁先圣他们是艺术服务于金钱的奴隶。

此后，鲁先圣三人的工作就是临摹这五幅画作，陈大快敏感到老鲁就此要赚一笔，想增加工资，老鲁没有答应，大快不想成为老鲁的赚钱工具，就借机跳槽。因为荷兰方面有时间限制，老鲁只好从市场上挑了艺校学生的六十幅《自画像》等梵高的画作，以此充数，交给荷兰的商家。……