张耀山

父亲的三大法宝

记得小时候，祖母、母亲、姑姑、小叔都很疼爱我，我很想通过这篇文章向他们表达谢意，却每每无话可说；而我的父亲对我的管束最严，我很怕他甚至有点恨他，却对他倾吐的文字最多。

常言道：“父亲是孩子的第一任老师。”专家认为，孩子对父亲的认知分为三个阶段，童年时觉得父亲什么都懂，叛逆期觉得父亲什么都不懂，到了成年后反过来又觉得父亲什么都懂。我的父亲是在我对他认知的第三阶段离我而去的，所以他给我的印象是无所不知，无所不晓。

总结起来他有三个长项：

其一是喜欢喝酒，但酒量不算太大，两口酒下肚，话特别多。每次喝酒都是一场“马拉松"，从家里的琐碎小事到周边邻居的家长里短，偶尔也会讲点儿坊间流传的历史名人轶事，乍听有几分新鲜感，可日子长了，只要看他酒杯子一端就找机会躲得远远的。他喝酒时，喜欢把我拉在旁边，他需要有听众。不是好酒，也没有什么好菜，但是父亲很投入。有时会用筷子蘸点酒放在我的嘴里，看到我痛苦的表情时他会很开心。在他的影响下，长大后我也喜欢喝酒，所不同的是我的酒量比他大得多。

其二是父亲书法功夫了得，颇有几分“鲁公”遗风。属于清末民初的流行书风——敦实、厚重、光洁、内敛。他是我们周边邻居眼中的“书法大家”，在他身边长期耳濡目染，我对书法的兴趣也浓了起来。有一次，邻居家的孩子，一到天上黑影就开始啼哭，不知从哪求来的偏方，叫作“天黄地绿，小孩夜哭，君子一念，睡到日出”，让我父亲抄写，恰巧父亲不在家，由我代笔，写好后贴到大街小巷、人口流动多的地方，看的人多了，孩子的病自然就好了。……