□王琴

一

一个人从失踪那天算起，只要到当地派出所报案了，自报案之日起，四年后就算死亡了。

杨幺娃1990 秋天失踪，到2019年秋天，整整二十九年，这期间，没有谁去报案。磨刀河旁边的每一个人都晓得这一件事：杨幺娃跑了。过了十多年，人们用猜测的语气说，杨幺娃可能死了哦，好多年都没有回来过了。又过了十多年，磨刀河边的人没事闲聊的时候，用不容置疑的语气说，杨幺娃肯定死了，都二十多年不见了。

2008 年地震，很多外出打工的人走烂了几双鞋磨破了双腿都回来了。我父亲一听说某某也回来了就叹气说，幺娃子肯定不在了，不晓得死到哪个地方了。他的理由站得住脚：四川发生这么大的地震，磨刀河是震中区域，要是幺娃子没有死，就是个木头人，也应该回来看看，大大小小几十口和他有着直系血缘关系的人就生活在磨刀河，人心都是肉长的。

幺娃子是1990 年11 月18 日走了的。这个日子父亲记得清清楚楚。挨着这个日子的前一天，1990 年11月17 日，父亲还看见了肩膀上担了两桶猪粪的幺娃子，他要把猪粪担到田里撒肥田。父亲还和他说了几句话，无非是一些家常，吃了没有，最近在做啥子之类的话。作为幺娃子二哥，父亲心里着急幺娃子还没有成家，也不好问，于是经常让我的母亲多想办法请媒人多介绍几个女人。父亲说，要求不能高了，结过婚的也可以，有个家比没有家好。这一天父亲没有想到以后会有几十年的时间见不了面，他和幺娃子的聊天还是不咸不淡的那么几句。……