□言 子

汉中

几次北上，都是坐火车，从未坐汽车翻越秦岭，有些遗憾。高速公路打通，汽车不再翻山越岭，这一生，即便借助交通工具，我可能也无法站立秦岭山巅目睹它的全貌，只能经一个个洞子、一沟沟山谷，感受秦岭的绵延和深厚。走宝成线，火车出广元，擦汉中西一晃而过入宝鸡，入西安，铁路由此分岔，伸向更加遥远的城市。来来去去，车窗外流动的关中大地，一目了然，汉中盆地，未留下印象。西成高铁，穿越汉中腹地，让我领略了秦岭与大巴山之间这块盆地的富庶和美丽。

天府之国，最早是对汉中盆地的称谓，后来落到了成都平原头上。在这个各种机械和楼盘快速侵蚀的时代，成都平原早已不似当年；车窗外的汉中大地，依然担当得起“天府之国”的称谓。隔着大巴山，洞子这边同洞子那边的油菜花地有差异，油菜花地上的农舍也有差异。汉中至洋县，一望无际的斑斓，油菜花地夹杂着麦地，田埂地坎，房前屋后的桃树李树，红红白白，衬托着黄黄绿绿的田野。田野上散落的小楼房，白墙红瓦（少许青瓦），宛如春光里和谐的音符。洞子那边，田野上的楼房凌乱，与春天的田野不搭调，尤其在城镇边缘。

当年刘邦攻下关中，按约应为关中王，项羽负约，让他去蜀汉做汉王，实则是想把他驱逐于秦岭之外。项羽不愿背上负约的罪名，与范增暗地里策划：“巴、蜀道险，秦之迁入皆居蜀”，扬言“巴、蜀亦关中地也”。此时的项羽分封完诸侯，自立为西楚霸王，像个无赖小儿一样耍小手段，让本应为关中王的刘邦去南郑做汉王，管辖秦岭以外的巴、蜀、汉中，一心想把刘邦困死在穷山恶水之地。……