□

我有四个孩子，大的是女儿，接下来是三个儿子。女儿只有一个，所以就显得宝贝、珍贵一些。儿子们有时会挑理，说他们三个加一起都没有女儿建华在我心上的份量。

女儿从小就聪明伶俐。她三四岁的时候，老伴带着她去部队上看我，小住了一段时间。有一天，团里的联欢会结束后，我有事没有一起回去。老伴抱着女儿，转了好几圈儿也找不到方向，她迷路了。建华说：“妈妈您放我下来，我知道路。我和李姑娘就在那边大石头上玩儿过，您跟我走。”这娘俩很快很顺利地找到家了。

建华漂亮又会来事儿，战友们都很喜欢她，一见到她，谁都会过来抱一抱。有一次，战友小陆来我家串门。他背对着女儿，让她猜“叔叔兜儿里是什么”，这瞒不住女儿，她笑嘻嘻地跑到小陆跟前说“苹果”。小陆从兜里摸出了两个红苹果。女儿说：“不对，还有两个，四个兜儿里是四个。”小陆一时不好意思，脸都红了，他说：“等你下次来，叔叔就提干了，就四个兜儿了。”那时候我们穿的是“65式”军装，战士穿的只是胸前有两个兜儿，军官穿的在上衣下摆多了两个，身份上的区别一眼就看得出来。“四个兜儿”是我们不少人的梦想。

我入伍之前就是老师，退伍之后仍然当老师。我每天必须上班，老伴儿又有很多农活要干。大儿子出生时，女儿才五岁。老伴儿把大儿子放到摇篮里，女儿能哄弟弟睡觉，弟弟醒了，她就哄他玩儿，从没让他摔到过。等到我二儿子三儿子出生，她也是这样管的，有她在家，我们很放心。……