□

我最喜欢的一位女作家说，童年和往事不是一回事，却又密不可分，就如同葡萄酒穿过水，总有什么会留下痕迹。实际上，任何事情和往事都是密不可分的。青春、岁月、房屋，某些固定在记忆中的河流，还有那些呼啸着掠过头顶的鸽群，当然，更包括大白兔奶糖带来的愉悦，爱恋引发的悲欢——所有这些情绪都是曾经的经历留在心灵的烙印，毋庸置疑，这些都出自于经验，而谁又能说自己的经验不是来源于过去？我四五岁时学会了想家，之后的若干岁月里，乡愁会定期袭击我，永远是心心念念的家门前的甬路，柜子上小物品的摆设，妈妈在早上叫我起床时说的话我都能背出来。我曾经因为想家而大病，或许别人会觉得可笑，可这是真的，而且我相信今后这种事情还会发生。

这就是往事的力量。

一天的时光里，我偏爱黄昏。这可能是许多和文字打交道的人的通病。而现实的状况是，每当黄昏君临，我要担当起为人妻的责任做晚饭，这就决定了我的黄昏是忙碌的，有葱姜味的。不过没关系，我拥有一个完整的下午。除去这样那样的原因，我差不多每周都有两三个下午是闲暇的，我就拿来当做黄昏用。中午下班后总要去采购一个家庭必需的用品，回到家中，放下手中的柴米油盐，清洗了手和脸之后，我就干干净净地蜷在沙发或床上，开始度过这个下午的时光。四周是巨大的安静，之前的公交车的拥挤和为生计的奔波都悄悄地隐退，那只是幕布上不起眼的水渍和斑点，我知道自己有一长段的时光可用，虽然可能什么都不做，我的内心灯火辉煌。……