◇ 刘 瑞

东风夜放花千树，宝马雕车香满路。这是神木。星垂平野阔，长河落日圆。塞北长城绵延，黄河峡谷悠悠。中华文明的前夜点燃了最亮最高贵的石峁城。这也是神木。今天的神木，已经成长为一棵粗硕的参天大树，一棵神木人民合抱之木。不，不是一棵，是一片郁郁苍苍、莽莽无涯的森林。不，不是一片森林，是经历了千百万年重压、积蓄、勃发，燃烧出耀眼光辉的神奇之木。

合抱之木，生于毫末。九层之台，起于累土。千里之行，始于足下。天下黄河九十九道弯，晋陕大峡谷河面上旧船悠悠走。累月经年，穷山恶水瘦石头，天干地旱总歉收。那些年，明明已经到了阳春三月，草长莺飞，却与这片土地无关。抬望眼，铺天盖地的老黄风，呼啸侵袭着朗朗乾坤。昏淡的日头，穿不透弥漫的尘土；四散的羊群，找不到一点点草色。

窑洞脑畔边的黄蒿在瑟瑟中延续着漫长的深冬，世界在一片枯黄中看不清。不知是泪水，还是沙子，抑或是风，总是模糊着我们的眼睛。

三月的桃花满山红，相映的都是直不起腰的黢黑面孔。六月的日头腊月的风，有的是做不完的受苦受罪的营生。鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米是咱这儿的庄户人。羊肚子手巾泥糊褶皱灰眉面，把镢头传给麻杆一样孱弱的孩子们。一辈又一辈这样过，我们能从死灰的土地里刨出来点儿啥？！嘴不张唱不出歌，有力气不使要受饿。天上不会掉馍馍，苦干才有好日子过！可是，你说，我们的勤劳为什么总是补不齐土地的贫瘠、山川的干涸？……