桃生

一生中最冷的夜晚

桃生死去的那个晚上

我没有哭

妈妈哭到晕厥

左邻右舍的人都赶过来

大家沉默地站在那里

我坐在院子高高的围墙上

冬夜的风那么冷

露天的院子里站满了密密麻麻的人

我是密集的，沉默的，压迫里

唯一的抽离

对于那夜的风来说

我是个完美的靶子

身体渐渐冻僵

嘴唇颤抖，双手颤抖

全身的骨骼都在颤抖

我听到咯吱咯吱的声响

最初微弱

后来震耳欲聋

所有人的骨骼都在咯吱咯吱地响

所有响声汇聚起来

那时的我，多么希望

人们回到他们温暖的房间里

希望天快些亮

希望有人说一声，散场吧

大 雪

直到一些年后，我

仍会清晰想起

她的白袍在最后一级台阶消失

新落下的雪盖住她的脚印

大风就刮来

群山，兽之尖角

拳头大小的雪球被我捧在手心

迎着呼呼的风声奔跑

雪球摔了出去

一下子滚出老远

越滚越大

越滚越快

亦从那级台阶上消失了……

火 灾

于惊骇中回头

我去世多年的姐姐

穿着蓬松的粉红色蛋糕裙

扎漂亮马尾

这个漂亮的孩子

手里拿着火源

我大声喊她

住手！

而她只是认真地

点燃一堆又一堆枯枝

整片大地燃烧起来

我知道，这一切没救了

我疯了一样跑向她

对这个疾病缠身

脆弱、美丽的孩子施暴

那时候

世上没有一样活物

我把一些灰烬

捧来

盖在另一些灰烬上

清明节致姐姐

在我的故乡，每个离开的人都被安排，去守一座山

我的姐姐

守着一座最高的山

那时候，我还小，哭着跟人们说