刘洋希

做面包的人

面包“咳吱”一声挺起肚子

把周遭的空气吸入腹中

表面仍写满大地的质朴

那是小麦啊！

支撑一场场风雨盛大的抒情

谦卑的庄稼，把头深深埋进心里

“让我进去。”我向面包祈求

面包没有回答

“让我进去，学习你的质朴。”

面包只是继续吸着空气膨胀

“我和你一样，是这片土地的孩子。”

面包放慢吸食空气的速度

最终在烤箱“叮——”的一声中

掩藏了大地的叹息

被一只面包拒出体外

触摸它的手

竟一时也如面包壳般皱纹满布

吃面包的人

我们都是吃面包的人

为什么这么说，朋友

不吃你就会饿死。

我们一直很饿，直到

手里握住一块面包

第一口狠狠地咬，生怕它不翼而飞食不知味。

第二口细细地尝，确保它已属于你称赞美味。

第三口慢慢地嚼，觉得它不过如此味同嚼蜡。

然后，机械地吃完整块必须吃完的面包

上路，却是寻找新的面包

第一口，第二口，第三口……继续寻找

我们都是吃面包的人，

为什么这么说，朋友

吃完了，生命就结束了。

我想

我剪头发

因为不想留长发了

我休学

因为不想去学校了

我闭眼

因为不想睁着了

我阅读

因为不想被麻痹了

我写作

因为不想枯竭了

我用此方法

回答了所有我不想回答的问题

因为在做这些事的时候

除了想做这些事

我什么都没想

仙人掌

一株沙漠里的仙人掌

身上长满敏感的刺

后来沙漠消失了

我不记得什么时候搬进了水泥钢筋里

也不记得什么时候住进了花盆里

我的刺、我的敏感