楼河

紫薇葡萄

葡萄很脆，也很甜。

他吃着葡萄，

一颗、两颗、三颗……

好像上瘾了停不下来，

好像在尝试、在探索。

葡萄的紫色让他想起了地念，

森林里让人吃到嘴唇乌紫的

隐蔽果实。

但葡萄串的形状让他想起紫薇，

些许葡萄皮勾留在骨架上

像枯萎的紫薇花瓣。

童年时他就在家乡的山坡上采过紫薇，

把它们插在洗过的农药瓶里，

等着它们枯萎。

他不知道紫薇花的名字，

但记得那些时光里的阴雨天气。

他记得那时的阴凉，

虽然现在总是在

炎热的夏天遇见紫薇开放。

种花的男子

那是一片花田，

花田在丘陵下的一大片平地上，

蔷薇、玫瑰和向日葵。

他在花田里松土，

噗噗的声音听起来十分清脆，

混合了干牛粪的土壤。

像松脆的巧克力饼干。

他的锄头上装了根弹簧，

而塑料鞋踩着一只鸭子。

天很蓝，云朵很白，

他已经劳动了一个下午，

日头转动，他的影子

从花田移动到了玉米地，

放大了他消瘦的形象。

他沉浸在劳动中有点愉悦，

还要抡起锄头多久他心里有数。

他比许多人更加自由，

但仍然不希望

儿子延续他的工作，

像他那样

总是在夕阳下沾染尘土。

蓝色摩托车店

街头有三家摩托车店。

这一家是蓝色的，

放着黑色、白色和红色的摩托车。

蓝色的摩托车在中间，

年轻的店员在那儿擦拭

看起来并不存在的灰尘。

还有另一个店员在一旁扭动扳手，

取下一颗颗螺丝，

再装上镜子、盖子和垫子，

再试用电池、刹车和油门。

电动摩托车缺乏那“轰”的一响，

转弯的时候不像在飞奔，