知子罗，傈僳语，意为“一个好地方”。它位于怒江东岸碧罗雪山山脉，是沟通澜沧江和怒江的交通要道（俗称盐马古道）中的一个重要驿站（后发展为小城镇），曾经是怒江傈僳族自治州（以下简称怒江州）州府和原碧江县县政府所在地。自西汉时期起，知子罗就归中央政权管辖，分别隶属于大理、保山、丽江府等地。1912年，怒俅殖边队进驻知子罗，并在知子罗设殖边公署（1916年改为知子罗行政委员公署），1932年改为碧江设治局；1949年碧江县和平解放后县政府设在知子罗，1954年怒江州成立后知子罗又成为州府所在地，1959年中国人民解放军7625 部队的团部也没在知子罗……知子罗一度是怒江州经济、政治、文化、社会、生态和军事的中心。1974年，怒江州州府下迁泸水市六库镇，1986年12月25日，经国务院批准撤销了碧江县建制后，知子罗渐渐淡出了人们的视线。但就在知子罗生活、工作过的人们，尤其出生成长在知子罗的人们而言，知子罗是神圣永恒的记忆之城。

一、消融冰雪的阳光

上世纪四十年代末的一天，祖父和伙伴赶着马队行进在碧罗雪山驿道上。虽然已是五月之初，碧罗雪山驿道上乍暖还寒。但冰雪正在消融，阳光从原始森林的缝隙中时隐时现，照在人们身上感觉暖洋洋的。祖父和伙伴赶着驮着盐巴和茶叶的马队艰难行进着，马匹是土司和族长的，驮在马背上的盐巴和茶叶等也是，只有一小部分是供给“边四县”（即泸水、福贡、贡山和原碧江县）群众的。当年，盐巴和茶叶（尤其盐）价格昂贵，食用和品饮它们的大都是土司、族长或富裕人家，占当年人口大多数的穷人只能紧巴巴的凑出些许钱来购买要来救命的盐。