1

爷爷去世没几年，奶奶也去世了。

奶奶临终时候应该是将父亲托付给了姑姑那样。这一家，就剩下这姐弟俩了。

父亲说，你爷爷去世的时候，我三四岁吧。你奶奶去世的时候，拉着我的手，怎么也不肯松开。那年，我才十三。

十三岁的父亲，尽管有姐姐，也就是我的姑姑，毕竟是孤儿一样了。

父亲就这一个姐姐，父母离世早，按说俩人该是相依为命，该是很亲的。可我总觉得姑姑跟父亲不亲，至少，不是特别亲，不像别人家的姐弟那样亲。

父亲读书，只是读到初中，初中似乎也没读完。听父亲说，他本来是想着要读高中的，大学，不敢想。可也许是将好有机会，也许是姑姑觉得父亲该去工作了，也许——父亲去了铁路上。当时的姑父，在铁路上有点职务。

几年后，姑父响应国家号召，支援大西北。刚结婚的父亲，老家这边没什么亲人，就随姑姑去了。母亲呢，嫁鸡随鸡，自然是跟着。

姑父在武威的武南，父亲则到了武威的一个小站打柴沟。母亲回忆，那儿荒凉，风太大，吹得人都站不住。我后来写了一首诗《打柴沟》：

打柴沟/无须打柴/煤也是尽可以烧的/母亲怕的是几里地外的挑水/打柴沟风大啊/大风起了/吹得人无法站住/一担水压在肩上/到了路边/家就在那边/风大的啊，大的啊/母亲怎么也走不过去

多少年过去了/某一年我路过打柴沟/风还是那么大/路边/母亲好像正在那儿站着/担着水

风/把她的头发/吹得那么乱/那么乱

母亲说这些，对姑姑是有些埋怨的。一个偏僻山沟，为什么姑父要把父亲安排到那儿。……