雷杰龙

我受雇于一个伟大的记忆——瑞典诗人·特朗斯特罗姆

——题记

1

1993年冬日的一个正午，阳光灿烂，我从家乡大理州祥云县下庄乡的一座山岗上走下来，看到山岗下面静卧着一座村庄和村庄边上高高耸立的一棵大榕树。那棵树身形巨大挺拔，和小小的村庄相比，大得不成比例，大得让人惊愕，让我不由想到西班牙超现实主义绘画大师萨尔瓦多·达利笔下的那棵大树。那时，见我吃惊的样子，走在身边的母亲告诉我，那棵树就是她经常给我讲的那棵“缅果树”。“缅果树”是云南一些地方对榕树的称呼。这样称呼，或许一是因为这种树缅甸最多，二是因为这种树的果子多得让人吃惊。母亲讲述那棵树的故事中令人印象最为深刻的部分就是它的果子，虽然味道怪异，无法入口，但却能够果腹，在饥荒的年代里能够救人性命。想到母亲讲的那些故事，再看着眼前的那棵大榕树，阳光下，突然一阵恍惚，觉得那棵大树，并不是一棵树，而是大地上生长出来的一张巨大的嘴巴，它见证了大地无数的故事，无声地讲述着那些故事，但它的讲述几乎无人知晓，而我，恰好是它的一位秘密的知音。那种感觉让我激动无比，迫不及待地想要替它翻译，替它向人间讲出其中一个至关紧要的故事。

第二天一大早，我就开启受难般的返校历程。对一个滇西的云南人来说，1993年的兰州多么遥远啊！从家乡大理州祥云县到甘肃兰州，花了7 天才完成那趟艰辛的行程。返校后，我一觉睡了二十多个小时，稍稍补上旅途的睡眠欠账，醒来后吃了顿饭，洗了个澡，才在兰州的阳光中慢慢缓过来。……