何 平

和大多数人一样，与林老师的交往都是因为《当代作家评论》。我记忆里的林老师应该也和大多数人一样，在中国各个城市之间飞来飞去。他的双肩包里永远是看不完的稿子，脑子里永远是想不完的选题。“飞”总被林老师的福建话读成“huī”，大家记得的那个林老师依然在“灰来灰去”。

我第一次在《当代作家评论》发表的不是完整的论文，只是硕士论文摘要。有一段时间，《当代作家评论》有个小栏目叫“学院传真”，专门发和中国现当代文学研究相关的学位论文摘要。不记得这个栏目是不是周立民主持的。2001年第5期，我的名字第一次出现在《当代作家评论》上，那么至今已经20年，这可以算作和林老师交往的开始吧。这篇硕士论文摘要是批评家汪政推荐的。2002年，我离开原来的工作单位去南京师范大学读博士，博士论文做的是现代文学方向的选题。本来我做文学批评就比较晚，这样一来，和文学批评就更是渐行渐远了。2004年，汪政老师给《当代作家评论》组过一个江苏作家的研究专题，我写过一篇《魏微论》。仅此而已，和林老师似乎没有私人的交集。

转机是在2007年的冬天，应该是寒假将至未至。那时候，我已经留校工作两年，同专业的何言宏和贺仲明老师都已经是有影响的青年批评家，我也从现代文学回到了当代文学批评。

2007年，在一列从沈阳到大连行进于北方深冬的火车上，何言宏教授给我打来电话，说他和辽宁师大的张学昕一道，刚刚在沈阳和林老师一起商定，他要给《当代作家评论》做一个新栏目“诗人讲坛”。……