王 尧

这些年，我时常有些寂寞之感。在原来我和建法的畅谈中，我们进入老年以后，会经常一起行走四方，他醉酒，我熏烟，话题肯定是文学。如果他也随身带着茶壶，我们就喝茶。但他生病了。我去哪里开会，熟识的朋友都会关切地问我建法的状况，这常常是我内心至暗的时刻。

好像是在南京的一个会议上，我发现建法右腿站立时吃力，走路时拖沓。我问他，他说有一段时间了。我说你要去看看医生，他说什么人帮他看过了，应该没有问题。但情况没有如他说的那么乐观，反而严重起来。当时建法还兼着《东吴学术》主编，我们时常在苏州见面，我再次建议他去我们学校的附属医院看看，并联系好了医生。建法一向固执，这次听了我的意见。在完成各种检查之后，医生朋友做了病情分析和可能性预测，建议手术。建法闻之，说回去考虑考虑。

在离开医院的路上，我感觉建法和嫂子都倾向于手术。可第二天他却来电话说，不做手术吧。我有点出乎意料，电话中还是建议他遵医嘱。再见面时，我几乎苦口婆心地劝他手术，但我感觉到了他对手术的恐惧。有一段时间，我和连科兄不时劝他手术，他就设法回避我们。建法的孩子气在这一点上也是淋漓尽致。我无法判断如果手术，状况会怎样。

建法应该是上天安排他办杂志的，而且最适合做主编。建法大学毕业后放弃了在机关工作的机会，选择去编文学杂志，这是他最正确的选择之一。建法的个性在官场是缺点，在文学界是优点。……