虹 晓

放下电话，已经是四十年后了。正午，在北京的街头，我恍然看见方姨端着白瓷脸盆从公共澡堂走出来，1980年盛夏的阳光把街道照得白花花的亮。方姨就在这片如火如荼的灼亮中放下了脸盆。方姨从脸盆里拿出白毛巾，迎光抖了抖，脸盆上写着红旗小学，毛巾上写着为人民服务。

方姨一路走过新华书店、工人食堂、人民俱乐部，然后停下脚来，跟一个女人说话。在她们身后，有一片平房。1980年的夏天，乌城人刚吃过午饭，收拾完碗筷，就懒在床上了。乌城的风，带着一层黄沙子，热辣辣地从窗外吹过来，乌城人翻个身就睡着了。

四十年后，在北京的街头，我的手机里传来乌城的口音，“方姨被警察抓了”。我在大太阳底下站了好一会儿，事实上，我在等红绿灯。这是个大街口，南来北往的车辆走了好一阵子，绿灯才亮。我跟着人群穿过街口，心里说方姨方姨。

方姨昂首走过1980年的乌城，就像一棵移动的水生植物。我的家乡乌城，周边全是沙漠，地下是煤矿，一年四季都是风。下雨比滴油还金贵，没有几棵像样的树。我站在树下，看着穿过岁月远远走过来的方姨，就像看着一片飘动的云托着整个雨季，横过我整个干旱的少年。那些个深夜无眠的夜晚，我的身体肿胀，我的心像被猫抓挠一样，我心里念着方姨方姨……从此，那些有月亮的夜晚长久地留在我的身体里，我的眼睛一次又一次含满月光。

在北京的树荫下，我抬起手来，发现自己毫不费力就触摸到那年的夏天。